Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно выполняет свою работу по уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные маршруты. В дороге на работу и обратно он погружается в мир западного рока через аудиокассеты с записями Патти Смит и Лу Рида, читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, посещает одни и те же бар и кафе.
Однако вскоре эта устоявшаяся рутина будет нарушена. Несколько случайных встреч, возникших словно из ниоткуда, кардинально изменят привычный ход жизни Хираямы. Эти неожиданные события внесут в его существование новые краски и заставят по-другому взглянуть на окружающий мир.