Сергей ехал к отцу по разбитой дороге, вспоминая детство. Его Батя, Иван Петрович, стал отцом в лихие девяностые, когда рушились устои, но он держался твёрдо. Воспитывал сына по-советски: требовал дисциплины, уважения к старшим и умения справляться с трудностями. В их доме всегда пахло картошкой с котлетами, а по вечерам отец рассказывал о жизни, где честность ценилась выше богатства.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: суровость отца была проявлением любви. Иван Петрович не баловал сына, но всегда был рядом, учил держать слово и не бояться работы. Подъезжая к дому, Сергей видел знакомую фигуру у калитки — такой же крепкий, немногословный, но с тёплым взглядом. Встреча обещала быть тихой, но наполненной тем самым, что связывало их навсегда.
